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« Comment osons-nous pousser des
caddies et abandonner nos morts ? »

paru dans lundimatin#238 (13-avril), le 13 avril 2020

JE NE VOUS
PARDONNERAI

PAS

Julie a perdu sa mère en quelques jours.
Après avoir contracté les premiers
symptômes du Covid-19, Danielle a été
hospitalisée, et à partir de ce moment,
dans une violence inouïe et habillée de
droit, son corps ne lui appartenait plus.
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Julie a pris la voiture pour aller voir sa
mère, être auprès d’elle dans ce moment
décisif. Mais le médecin lui a dit qu’elle ne
pourrait pas la voir, qu’elle pourrait
seulement voir son corps avant qu’elle ne
soit mise sans aucune toilette ni soin dans
un sac mortuaire. Elle a donc attendu dans
la chambre anonyme d’un hôtel de bord de
route. Elle a regardé la télé, conAnée dans
son deuil impossible à faire. Elle est
descendue commander un repas, un verre
de vin. Elle a attendu pendant que sa mère
attendait elle aussi sur son lit d’hôpital. Et
puis elle a reçu un coup de Al. Elle était
morte. Elle pouvait venir voir le corps. Ça
lui a été présenté comme une Eeur, un
privilège. Elle est donc allée voir sa mère, le
corps de sa mère encore tiède. Elle a dû
mettre des gants, un masque. Elle a pu lui
dire au revoir, commencer à réaliser ce que
notre monde voulait lui voler : aimer sa
mère.



Elle est retournée dans sa chambre
d’hôtel, toujours anonyme. Elle a
commencé à faire les démarches pour les
obsèques : carte d’identité, livret de famille,
choix du cercueil, de l’urne. Elle a appelé
plusieurs pompes funèbres. Elle les a
presque toutes appelées. Elles ont toutes
répondu cette même réponse inaudible,
impossible, inhumaine. Vous ne pourrez
pas revoir le corps de votre mère, vous ne
pourrez pas suivre le cercueil au
funérarium, vous ne pourrez pas assister à
la crémation, vous ne pourrez pas célébrer
les obsèques. Vous pourrez venir chercher
l’urne dans deux semaines.

Il n’est plus question ici de
contagiosité. Il n’est plus question ici de
coronavirus. On peut pousser son caddy au
supermarché, mais on ne peut pas
accompagner le cercueil de sa mère. On
peut prendre sa voiture pour aller travailler,
on peut planter des pommes de terre, on
peut réparer des voitures, on peut
transporter des marchandises, on peut



livrer des colis, on peut faire le plein
d’essence, on peut prendre l’autoroute, le
train, où même l’avion. On peut quitter
Paris, faire une location saisonnière, mais
on ne peut pas dire adieu à sa mère, on ne
peut pas assister à sa crémation, on ne peut
pas dire lui dire un dernier poème, devant
quelques proches réunis. Ça n’a rien à voir
avec le coronavirus. Ça vient de nous, de
notre inhumanité naissante.

Nous sommes dépossédés de nos
défunts. L’État et son heuristique de la peur
semble avoir conquis le monopole radical
de la mort. Et je n’entends aucune voix,
aucune rage, aucune fureur monter de la
rue. Et je n’entends aucune plainte. J’ai
passé le moment d’émerveillement face au
retour de la nature. L’homme ne s’est pas
retiré du monde, il s’est retiré de lui-même,
il a retranché son humanité. Ne pas
enterrer ses morts, c’est enterrer sa vie
même.



Julie rentre demain. Elle ira chercher
l’urne dans deux semaines. Elle ira
chercher son deuil, et elle organisera les
obsèques quand l’État lui en donnera le
droit. Un corps représente encore une
valeur marchande : cercueil, urne,
funérarium, prestation des pompes
funèbres. Le deuil, les larmes, le rituel, la
chaleur humaine, le cœur, l’âme, les
déchirements, les déchirures, les cicatrices,
les colères, les rages, ça ne rapporte rien, ça
ne mérite aucune case dans aucune
attestation dérogatoire de déplacement.
Mais c’est votre cœur que vous avez
déplacé ! C’est votre cœur que vous avez
oublié de cocher.

Julie ira faire les courses, elle ira
sortir les poubelles, elle ira faire le plein,
elle ira peut-être aider aux champs. Son
deuil, elle s’en occupera plus tard. Quand
elle n’aura plus le temps de s’en occuper.
Quand on aura tous oublié, quand on
voudra tous oublier. Elle lira un poème,
peut-être au funérarium où sa mère a été



incinérée. Peut-être qu’on y verra que du
feu, qu’on fera comme si sa mère venait de
mourir, comme si on avait pu lui dire au
revoir, comme si on avait pu l’accompagner,
lui tenir la main, la serrer, embrasser son
front, comme si on avait entendu son
dernier soufEe, comme si on avait pu faire
son deuil. Mais sera-t-on capable de faire
comme si ? Comment osons-nous pousser
des caddies et abandonner nos morts ?
Comment osons-nous laisser les gens
crever seuls ? Comment osons-nous
regarder ailleurs ? Qui a l’autorité de nous
dire comment accompagner nos défunts ?
Qui a l’autorité de nous interdire un geste,
un deuil, un murmure ?

Je ne vous pardonnerai pas de
laisser crever les morts. Je ne vous
pardonnerai pas d’avoir blessé ma
compagne. Je ne vous pardonnerai pas
votre inhumanité habillée d’urgence
sanitaire. Vous voulez que j’écoute les
oiseaux, que je regarde les rorquals dans les
calanques, vous voulez que je visionne des



séries, que je lise des livres. Vous voulez
que je médite sur le sens de l’existence. La
voilà ma méditation métaphysique : vous
êtes des chiens aveugles qui piétinez nos
âmes sur l’asphalte du progrès. Vous êtes
les fantômes d’un monde mortifère
détruisant nos songes. Vous avez presque le
monopole radical de la mort, je ne vous
laisserai pas celui de la vie.

Mathieu Yon


