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« Comment 0SoNs-Nous pousser des
caddies et abandonner Nnos morts 7 »

paru dans lundimatin#238 (13-avril), le 13 avril 2020

Julie a perdu sa mere en quelques jours.
Apres avolr contracte les premiers
symptomes du Covid-19, Danielle a ete
hospitalisee, et a partir de ce moment,
dans une violence inouie et habillee de
droit, son corps ne lul appartenait plus.
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Julie a pris la voiture pour aller voir sa
mere, étre aupres d'elle dans ce moment
décisif. Mais le médecin lui a dit qu'elle ne
pourrait pas la voir, qu'elle pourrait
seulement voir son corps avant qu'elle ne
solt mise sans aucune toilette ni soin dans
un sac mortuaire. Elle a donc attendu dans
la chambre anonyme d'un hotel de bord de
route. Elle a regardé la télé, confinée dans
son deuil impossible a faire. Elle est
descendue commander un repas, un verre
de vin. Elle a attendu pendant que sa mere
attendait elle aussi sur son lit d’hopital. Et
puis elle a recu un coup de fil. Elle était
morte. Elle pouvait venir voir le corps. Ca
lul a été présenté comme une fleur, un
privilege. Elle est donc allée voir sa mere, le
corps de sa mere encore tiede. Elle a du
mettre des gants, un masque. Elle a pu lui
dire au revoir, commencer a realiser ce que
notre monde voulait lui voler : aimer sa
mere.




Elle est retournee dans sa chambre
d'hotel, toujours anonyme. Elle a
commence a faire les démarches pour les
obseques : carte d'identité, livret de famille,
choix du cercuell, de I'urne. Elle a appelé
plusieurs pompes funebres. Elle les a
presque toutes appelées. Elles ont toutes
repondu cette méme reponse inaudible,
impossible, inhumaine. Vous ne pourrez
pas revoir le corps de votre mere, vous ne
pourrez pas suivre le cercuelil au
funérarium, vous ne pourrez pas assister a
la crémation, vous ne pourrez pas célebrer
les obseques. Vous pourrez venir chercher
I'urne dans deux semaines.

Il n'est plus question ici de
contagiosité. Il n'est plus question ici1 de
coronavirus. On peut pousser son caddy au
supermarché, mais on ne peut pas
accompagner le cercueil de sa mere. On
peut prendre sa voiture pour aller travailler,
on peut planter des pommes de terre, on
peut reparer des voitures, on peut
transporter des marchandises, on peut



livrer des colis, on peut faire le plein
d'essence, on peut prendre 'autoroute, le
train, ou méme l'avion. On peut quitter
Paris, faire une location saisonniere, mais
on ne peut pas dire adieu a sa mere, on ne
peut pas assister a sa cremation, on ne peut
pas dire lui dire un dernier poeme, devant
quelques proches réeunis. Ca n'a rien a voir
avec le coronavirus. Ca vient de nous, de
notre inhumanité naissante.

Nous sommes dépossedes de nos
défunts. L'Etat et son heuristique de la peur
semble avoir conquis le monopole radical
de la mort. Et je n'entends aucune voix,
aucune rage, aucune fureur monter de la
rue. Et je n'entends aucune plainte. J'ai
passé le moment d'émerveillement face au
retour de la nature. L'homme ne s'est pas
retire du monde, 1l s'est retire de lui-meémae,
1l a retranché son humanité. Ne pas
enterrer ses morts, c'est enterrer sa vie
meme.



Julie rentre demain. Elle ira chercher
I'urne dans deux semaines. Elle ira
chercher son deull, et elle organisera les
obséques quand I'Etat lui en donnera le
droit. Un corps représente encore une
valeur marchande : cercuell, urne,
funérarium, prestation des pompes
funebres. Le deull, les larmes, le rituel, la
chaleur humaine, le ccoeur, I'ame, les
déchirements, les déchirures, les cicatrices,
les coleres, les rages, ¢a ne rapporte rien, ¢a
ne merite aucune case dans aucune
attestation dérogatoire de deplacement.
Mais c'est votre coeur que vous avez
déplace ! C'est votre coeur que vous avez
oublié de cocher.

Julie ira faire les courses, elle ira
sortir les poubelles, elle ira faire le plein,
elle ira peut-étre aider aux champs. Son
deulil, elle s'’en occupera plus tard. Quand
elle n'aura plus le temps de s’en occuper.
Quand on aura tous oubli€, quand on
voudra tous oublier. Elle lira un poeme,
peut-étre au funérarium ou sa mere a été



incinérée. Peut-étre qu'on y verra que du
feu, qu'on fera comme si1 sa mere venait de
mourir, comme s1 on avait pu lui dire au
revoir, comme si on avait pu l'accompagner,
lul tenir la main, la serrer, embrasser son
front, comme si on avait entendu son
dernier souffle, comme si on avait pu faire
son deuil. Mais sera-t-on capable de faire
comme si ? Comment osons-nous pousser
des caddies et abandonner nos morts ?
Comment osons-nous laisser les gens
crever seuls ? Comment osons-nous
regarder ailleurs ? Qui a 'autorité de nous
dire comment accompagner nos défunts ?
Qui a 'autorité de nous interdire un geste,
un deull, un murmure ?

Je ne vous pardonnerai pas de
laisser crever les morts. Je ne vous
pardonnerai pas d'avoir blessé ma
compagne. Je ne vous pardonnerai pas
votre inhumanité habillée d'urgence
sanitaire. Vous voulez que j'écoute les
olseaux, que je regarde les rorquals dans les
calanques, vous voulez que je visionne des



séries, que je lise des livres. Vous voulez
que je medite sur le sens de l'existence. La
voila ma meéditation métaphysique : vous
étes des chiens aveugles qui piétinez nos
ames sur l'asphalte du progres. Vous éetes
les fantomes d'un monde mortifere
détruisant nos songes. Vous avez presque le
monopole radical de la mort, je ne vous
laisserai pas celui de la vie.

Mathieu Yon



